事情都坏在那只苹果身上。
遥想当年，伊甸园里，日子过得好好的，一条该死的蛇多管了闲事，怂恿人去摘树上的苹果，蛇是园子里的消息灵通人士，喜欢惹事生非，它知道苹果树的秘密但不知道上帝的苦心。蛇是不会料到后来的事情的，当时它只是有点卖弄学识罢了。夏娃作为女性显发出她的好奇心十足，显出对物质的敏感，而亚当先生比较拘谨和木讷，以他的纯朴和智力，当时还没学到狡猾。事发了，当上帝查部的时候，亚当把事情原本供出，没想到为他的女人遮掩，引出夏娃对他的原罪般的埋怨（这是另一个话题，在此不表）。《旧约》上没说上帝听罢是什么表情，他后悔造人了吗？他后悔多造个夏娃吗？他在窃喜，这一切原来就在他的套子里？
我在很长时间里一直不解，为什么偷来吃苹果是人的原罪呢？上帝是仁慈的，为什么人的好东西都要靠偷呢？苹果是偷来的，普罗米修斯的火也是偷来的。过去以为偷是原罪，后来才意识吃苹果是更深重的罪孽。上帝不让人吃苹果，是体恤人的意思，人吃了，辜负上帝的好意，罪就犯下了。人就是那样的动物：放着满园子的好东西看不见，就看见了那只不让吃的苹果。（这又是一个象征。）吃了苹果，就要遮羞了，（这是自以为比其他动物高级的第一个动作）就被逐出伊甸园了。
许多年之后，另一只著名的苹果从树上掉了下来，打在牛顿的头上。苹果又一次扮演了启蒙和诱惑的角色。
我在《一个时代的神话———爱因斯坦的一生》一书中没发现苹果的踪影，看见的是满头蓬乱白发和白胡子目光直直的大脑袋。我推想，历史到了爱因斯坦的时候，苹果的象征意味已经深入人的骨髓，吃与不吃都没关系了。
书中有封写于1951年的信特别有意思：
亲爱的爱因斯坦先生，我是一个六岁的小女孩，我在报纸上看到你的像片。我想你应该理理发，那样你的样子就会好看一些。
你的忠实的安·G．科辛
小女孩已经知道好看了。她的标准和爱因斯坦的标准不同，或者说，爱因斯坦不关心头发好看或样子好看的问题。他是上帝的信使，发布了天机。在我看来，他是半人半神的。
在人所吃下的一个又一个苹果中，爱因斯坦是迄今为止最大最新的一个苹果。
一个人，洞悉了天机，在世俗生活中，还有什么趣味呢？那么空阔那么抽象的公式，公式直指宇宙，而人在地球上，在人的包围中，在劝告理理发的叮咛中，在世俗生活中，他必然是心不在焉的。爱因斯坦用探求更多的天机来平衡这一切。他至死都在思索量子理论。此外，他也发布一些不合时宜的论调，以阐述自己对人的权利的关心，对和平的期待，对核武器的警惕。这使他有别于那些“纯粹的”科学家。
一个真正的科学家，对自己的科学成果，既是欣喜的，又是疑惑的。他懂得，人无论如何谦卑，内心的冲动是要当上帝的，创造万物，穷尽宇宙间所有奥秘。在人类的历史中，教会一再充当砍伐苹果树的角色，企图阻碍人对上帝秘密的洞悉，对上帝的摹仿。历史证明他们是徒劳的。中国的老子把人的理想的境界定为无知无识，推崇赤子之心，他也徒劳。人类作为被驱逐者，当然只能继续向前，寻找更多的苹果，然而，伊甸园的生活作为一个永恒的比照，映衬出人的处境的苍白和矫情。在生产力成千上万倍地翻番之后，人的内心的幸福感是上升还是下降？在支配更多物质之后，亚当和夏娃是否更为融洽？骄傲和徒劳交替呈现，也给爱因斯坦等伟大人物的身上抹上了悲剧的色彩。人的每一分努力都有回报，但他们归根结底是徒劳的。这样的宿命能不令人感伤？
于是，我们也可以说，那个六岁女孩的话是对的。她坚持了一个标准，这个标准对绝大多数的人是合适的。她的标准就是好看。无论人进化到哪一步，对好看的向往平衡了我们的焦虑。这个基因也是上帝种下的，以挽救被科学家们翻覆摆弄的世界。（本文选自江西教育出版社即将出版的《三思评论》）
 |
